20.06.2026

Юрий Визбор

20 июня Юрию Визбору исполнилось бы 92.

Его песни — это особый мир и неотъемлемая часть Грушинского фестиваля и нас с вами.

Вашему вниманию, друзья, воспоминания о Визборе из книги Бориса Кейльмана.

СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ

Юра Визбор любил горы и любил Грушинский фестиваль. И когда время проведения фестиваля и время отправления в поход на Памир, в Фанские горы, совпало, он с большим трудом уговорил своих друзей-альпинистов на пару дней отложить отъезд и подождать его возвращения с Грушинского фестиваля.
…И вот наступило воскресенье, когда фестиваль заканчивался. В финале заключительного концерта на знаменитой Гитаре пел Юра. Народ неистовствовал. Его не отпускали. Каждая песня заканчивалась восторженными криками и бурей аплодисментов. А между тем, всё меньше времени оставалось до его самолёта в Москву. Юра продолжал петь. Я делал ему отчаянные знаки, что пора немедленно уезжать, но он не обращал внимания ни на них, ни на тревожные гудки обкомовской «Волги», давно уже стоявшей на низком старте. И, когда я уже решил, что ехать в аэропорт теперь бесполезно, к Гитаре подлетела моторная лодка.
Юра в неё лихо прыгнул, сопровождаемый воплями отчаяния и восторга народа, сидевшего на Горе. А когда эта лодка причалила к лагерю Почётных гостей, где стояла и его палатка, то он, ужаснувшись, увидел, что лагеря уже нет: все палатки собраны и уложены в огромную гору. Всё было в полном соответствии со строчками его знаменитой песни — «…крылья сложили палатки, их кончен полёт…».
«Паспорт!!! — закричал Юра. — Паспорт!!!». Первый и последний раз я услышал от него совсем не литературные слова. Все замерли, с жалостью и напряжением глядя на него. А Юра в отчаянии подбежал к горе палаток, схватил первую попавшуюся из них и выдернул её из чехла. Из неё выпал паспорт и — о, чудо!!! — это был паспорт Визбора.
Переживающая за него толпа взревела от восторга, а он по-молодецки прыгнул в «Волгу», которая тут же исчезла в дорожной пыли.
Он успел! Когда обкомовская «Волга» подлетела к самолёту, то вновь подогнали уже убранный трап и в иллюминаторе мелькнуло счастливое лицо Юры. Он успел! А через месяц по радио его проникновенный голос донёс до любителей гор слова новой песни: «Я сердце оставил в Фанских горах. Теперь бессердечный хожу по равнинам…».